Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, уцелевшие — их всего десять тысяч — обитают в колоссальном убежище. Оно уходит вглубь земли на сто сорок четыре уровня. Общее убеждение гласит: снаружи — гибель. Мир опустел, атмосфера отравлена, и шаг за пределы означает верную смерть. Единственное окно во внешний мир — это гигантские панели, показывающие картинку с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день на экранах — один и тот же безрадостный, статичный вид: серое, мёртвое пространство. Жители смирились. Они соблюдают давно установленные порядки, где первое и непреложное правило звучит просто: никогда не покидать убежище.