В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные боем ветераны, ежедневно принимают на себя причуды своего руководителя. Шеф, человек с непредсказуемыми идеями и внезапными порывами, постоянно подкидывает им новые испытания. То ему взбредет в голову срочно перекрасить стены в цвет "летящей ласточки", то затеять тимбилдинг в ближайшем лесопарке среди комаров. Коллектив учится лавировать между абсурдными указаниями и реальными дедлайнами, находя утешение в кружке чая и тихом сочувствии друг другу. Это история не о глобальных сделках, а о маленькой стойкости, черном офисном юморе и странной, почти семейной, связи людей, которых свела вместе судьба и общий неугомонный начальник.