Чак замечает неладное: реальность медленно распадается на части. Повсюду — на стенах, экранах, даже в небе — возникают непонятные сообщения. Все они обращены к нему и полны благодарности. Кто этот человек на самом деле? Почему судьба целой вселенной вдруг оказалась завязана на нём? За обыденностью его существования таится целая вселенная чувств — светлых и горьких моментов, неожиданных прозрений. Именно они наполняют каждый его день непредсказуемостью и смыслом.