Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычайной силой убеждения и весьма мрачными взглядами на мир. По мнению Тайлера, стремление стать лучше — признак слабости. Настоящая свобода, считает он, кроется в том, чтобы позволить себе падать, ломаться, стирать границы. Вскоре эта идея находит весьма буквальное воплощение: после вечера в баре они сходятся в жестокой драке на пустыре. Боль, синяки, кровь — все это приносит странное, почти болезненное облегчение. Так рождается идея. Они начинают собирать таких же, как они, мужчин, уставших от правильности и приличий. В подвале, в темноте, без имен и статусов, они бьют друг друга — не из ненависти, а чтобы почувствовать себя живыми. Их тайное братство, Бойцовский клуб, обрастает новыми лицами. То, что начиналось как странная отдушина для двоих, неожиданно становится явлением, притягивающим десятки потерянных душ.