Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить не на передовую, о которой он тоскует, а в зоосад. Там маленький коллектив смотрителей ведет свою, почти невидимую войну — каждый день они борются за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода.
Сердцем этого тихого фронта стала бегемотиха Красавица. Для Николая такое назначение поначалу кажется ошибкой, насмешкой судьбы. Мысли его постоянно возвращаются к товарищам, к линии огня. Но дни идут. Постепенно он начинает понимать: спасение этих беззащитных существ — это тоже сражение. Не менее важное.
Вместе с другими смотрителями, такими же изможденными, но непокоренными, он отдает животным последние крохи тепла и заботы. Эта тихая, самоотверженная любовь становится тем огоньком, что греет не только зверей. Для жителей осажденного города, измученных холодом и страхом, сам факт того, что в зоосаде еще теплится жизнь, становится немым обещанием. Обещанием того, что доброта и милосердие не умерли, а значит, чудо возможно.