Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников жанра экшн. Зрителям нравится его образ крутого парня с каменным выражением лица. Как-то раз ему поступает необычное предложение. Суровый сибирский предприниматель Сергей, человек с огромным состоянием, хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых. На главную роль — хладнокровного наёмного убийцу — он приглашает именно Дмитрия. Через агента Сергей называет сумму, которая в десять раз превышает стандартный гонорар актёра. Отказаться невозможно, и контракт подписан.
Во время съёмочного процесса происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Операция проходит быстро, осложнений не возникает. Казалось бы, можно возвращаться к работе. Однако появляется странный побочный эффект от травмы. Теперь на лице актёра постоянно играет улыбка, а любые переживания — от гнева до волнения — вырываются наружу безудержным смехом. Создать нужный мрачный образ стало невозможно.
Разорвать соглашение Дмитрий не решается. Сергей — не тот человек, которого стоит огорчать. По всему чувствуется, что сюжет фильма для него — не просто вымысел, а знакомая реальность. Остаётся только продолжать съёмки, пытаясь скрыть новую, нелепую улыбку.