1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Ему непросто решить, на кого из взрослых стоит равняться. Дома — честная, но бедная семья: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — мрачный и опасный мир, связанный с дядей Аликом, прошедшим Афганистан.
И вот появляется Женя. Эта встреча становится той самой спичкой, от которой вспыхивает цепь событий, меняющих всё. Жизнь Саньки, его семьи, его друзей Вовки и Илюши уже не будет прежней.
Пытаясь скрыться от преследователей, Санька по глупости угоняет автомобиль, принадлежащий местному «авторитету». В один миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения с кавказцами, выяснения отношений со сверстниками, тяжелые разговоры родителей на кухне, конфликты с собственными друзьями.
Окажется ли у него достаточно сил, чтобы выстоять в самом эпицентре этих бурь? Сумеет ли он защитить близких и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.